2003日，张国荣从楼上跳下去了，那天很多人以为是愚人节的玩笑，可他真的走了，不是因为心情不好就完了，他背的东西太重，重到没人看得见，也没人愿意伸手帮一把。
他演《霸王别姬》火了，亚洲到处都在看，有人夸他演得真好，也有人说他不像个男人，那时候香港的报纸总说同性恋是心理有毛病，他敢跟唐鹤德一起生活，没躲没藏，是少数这样的人，可他反而更孤单了，朋友不怎么来往，没人懂他，他不怕别人说他不行，他怕的是，活不成自己。
王晶后来提过一回，张国荣想拍部电影，找梁朝伟和张曼玉腾时间，钱没凑齐，事儿就搁下了，他没当成是生意没成，他觉得是自己对不起朋友，对不起投钱的人，在华人圈里，答应了就得做到，他太较真，把自己绕进去了，不是病，是压在心里的那点东西，怎么也甩不掉。
拍《异度空间》那会儿，他演心理医生，天天跟疯子打交道，片场闷得慌，他演得太真，分不清哪是戏哪是自己，有人说他撞邪，哪有什么鬼，是他心里装的东西太多，走不出来，向太说他被脏东西缠上，可她也说不清那是什么滋味，大伙儿不懂，只好拿灵异来应付。
他走了，官方说是因为抑郁症，媒体也跟着讲他太敏感，可没人问过他为啥这么敏感，也没人问过他为啥一个人扛着所有事，2003年那会儿，没人敢往深里挖，到�年，AI都能学他说话了，大家反倒开始琢磨，我们是不是被蒙了这么多年，我们记得他，却不敢碰他到底是怎么死的。
这几年，影视里开始讲原生家庭，讲网络暴力，观众慢慢懂了，温柔的人不是没脾气，是看得太清楚，张国荣就是这样，他看穿了这个圈子的假，也看穿了人心里的冷，他不吵，也不闹，就一个人扛着，扛到实在扛不动了。
他不是一下子倒下的，是一点一点撑不住的，别人说他，他信了，答应他的事没做到，他一个人扛着，心里难受没人问，疼了也没人懂，他在上面站着，底下的人只看着，没人伸出手，也没人说一句，你不用这么累。
他走的时候，不少人哭了，可哭过就完了，这些年，谁也不敢提那些事，王晶现在开口，是因为大家都变了，我们开始厌烦那些装模作样的怀念，开始问，到底谁该负责，张国荣不是软弱，是他太干净，干净得容不下这世上的半点脏。
他留下的不只是歌和电影，还有一道没人能答的题，一个好人，对谁都笑，对谁都讲道理，最后倒下时连个响动都没有，怪他太较真吗，还是怪这世界从不伸手，没人开口，可这问题，一直都在。